山东大友丰汽车销售有限公司

    导读：开凯美瑞上月球吧！毕竟，我们只差107000 英里了。

    到今天我都一直开着我那辆1995 年产的深绿色凯美瑞旅行版，目前里程数已经到131000 英里了。四缸发动机确保爬坡无压力，空调系统的零下设置也让我很满意，当你准备取出后备厢中的货物时，车厢门可以完全打开。

    然而，要让我淘汰掉我的凯美瑞，让自己升级到21世纪，我还是没法果断地做出决策。但是如果不去管它的车龄，我的车在除了每半年的车检之外很少需要检查，而同一系车也从来没有被召回过。把车卖给我们的经销商告诉我们，这辆车可以在几乎不更换零件的情况开个25000 英里——轻轻松松上月球（地球到月球的距离为约 24000 英里）。如果这是真的，照我现在的速度这车我可以开到2030年，真要开到那时候我大概可以换一辆能飞的车直接带我上月球了。

    买下新车的头一周，哪怕有一粒沙 子落到座椅上我都会发疯。到现在，除了沙子，你还能在车里找到报纸、网球、雨伞、光碟、棉花、零钱、水瓶子、狗粮以及20年的生活痕迹。

    我不愿意重置里程表，说实在的，这其实也不是特别不同寻常。凯利蓝皮书—— 汽车研究圣经——曾报告说，目前在路上行驶的车辆平均车龄11.5 年，2007年的数据则是9 年。很多司机都在延长他们座驾的寿命，甚至那些自己使用而非租赁车辆的用户。

    当然我也承认我眷恋我的这个老伙计。和我赖以“生存”的其他东西也不一样——笔记本电脑、智能手机、电视遥控器、孩子们——凯美瑞始终如一地稳定工作，从没出故障。时间让我对驾驶它进行的任何操作都充满信心。比如说，当我行驶在阿布斯特丹大街时一辆停在路中央的出租车让我不得不靠右，我的旁边驶过一个骑车的邮递员，我不知道有没有足够的空间通过，不过我们可以屏住呼吸试试。无碰撞缓解系统可以让我们在这样的尝试中避免任何一次撞车。

    20年的磨合期，展现出了不太一样的默契程度。在我们的周末度假别墅附近有一个非常美的淡水湖，每年小镇都会开放沙滩通行证。纪念日的周末，我第一个到达那里。大部分人都把新的通行证贴在保险杠上，覆盖上去年的贴纸，我的习惯倒是一张一张并排贴好——蓝色、 橙色、红色、黑色各种颜色的贴纸几乎快要贴满了。看到它们贴在一起就会让人 想起每年夏天到来的时候，而这辆车就是每年夏天把我们载到这个美丽地方的小车。

在已经过去的劳动节周末，当我站在挡泥板前欣赏我们用时间制造的马赛克砖面时，萨拉提议我们应该把它拆下来做收藏，然后换上个新的再把车开到凯美瑞牧场去卖掉。“它还很能跑，我们别给自己的叫价增加限制了。”她说。我嘟哝着没说什么，这时候拉尔夫·卡拉登的声音在耳边响起，上月球吧！毕竟，我们只差107000 英里了。