青岛宝景汽车销售服务有限公司

父亲节这天，黄觉熬到凌晨才睡。IPAD支在床头，刚和老婆孩子视频完，还发着烫。眼看没几个钟头好睡，他就又得起床上戏了。坐着面包车，在蒙蒙亮的天光里跑外景地，他管这个叫“下矿”。

“演员的生活就是这样。”他说，“你每天就是在不停地在江湖里面浮沉，坐在车里，运来运去，一条黑路，像漫长的隧道，靠在那，真跟从矿里出来是一样的。”

他是个演员。这几天，他完成了几场骑摩托车的戏份，搬到了有马桶设备的宾馆里，和女主角汤唯也接上了头。算下来，要拍完这部《地球最后的夜晚》，他还得在这个叫做凯里的贵州小县城里继续待上好几个月。估计这一整个夏天，他都没什么时间和孩子相处了。

他今年43岁，城市中产，儿女双全。他有一个儿子，今年5岁，叫小核桃。他还有一个女儿，今年3岁，叫小枣儿。3月底的时候，他特地趁着还没开机，带全家人去了一趟西班牙。在塞维利亚的大教堂里，一家人去许愿。儿子许愿说，希望所有人都快乐。女儿许愿说，希望有人给我买项链。

儿子像他，温和老成。女儿像他媳妇儿，爱美较真。

前几天，他妈妈给他发微信，说女儿小枣儿已经越来越不得了。小小年纪，她非要把一件粉红色的T恤衫穿成斜肩衫，露出一半的锁骨。手臂被蚊子叮了个包，又非要奶奶给她用纱布包扎起来。

至于小核桃，那是他第一个孩子，已经慢慢懂事了，开始有了一些忧伤。在西班牙的时候，有一天下午，小核桃趴在他背后说，爸爸，你有好多白头发呀。他说，是啊，爸爸老了。小核桃听了，好久都没说话。又过了一会儿，他走过来，趴到爸爸耳边，说，可是爸爸，你还有好多黑头发呢。

我第一次见到他们，就是在塞维利亚一间乡间别墅的休息室里。岳母在看孩子，年轻的妻子在梳头发，没有多余的椅子了，于是丈夫独自站在门口抽烟，有一搭没一搭地应着妻子的话。妹妹在撒娇，哥哥在玩手机，女人正在旅行的兴奋中，男人则是充满耐心却又疲惫的。

这大概是一幅典型的中产阶级家庭画面，再搭配桌上精美的食物和家居装饰——情绪比布景更像是真的。

在贵州县城里回忆塞维利亚，这是一件有点魔幻的事情，黄觉很快就打消了这个念头。这会儿，他临睡之前还要再做做功课，得背背台词，想想走位，再翻翻胡安鲁尔福的小说。到了这个年纪，他经常忘事儿。就像小说里写的那样，一辈子太长了，能记住的东西实在不多，往往记住的，也不知道哪个真，哪个假。

现在回想起来，西班牙之行大概是他给妻子的一个礼物，给孩子的一个补偿，也是一个男人要扛的家计。因为接演毕赣的这部文艺片，他主动降了片酬，所以，抽空接下MINI COUNTRYMAN的这个广告，也算是补贴大半年的家用。

黄觉继续抽着烟。

“你焦虑吗？”我问他。

“基本上家里人感觉不到。”他说。这会儿，他的妻子麦子正在楼上哄孩子睡觉。麦子比他小14岁，也像他的另外一个孩子。“但肯定有。这么大一个家，你要怎么维系下去。”

“你还会焦虑这个？你肯定赚够了呀。”

“没有一个很精准的计算，你不确定够不够，能不能给我的小孩一个稳定的生活。”

“多少算够？一个亿？”

“差不多吧。万一将来我出什么事呢……”

这时候，麦子轻轻地推门进来，我们的话头儿断了。她把头发扎起来，准备上床睡觉。虽然已经是两个孩子的母亲，但她看起来还是像个年轻的芭蕾舞女演员一样轻盈。她有细长的脖子和腿，说话声音也细，笑起来会脸红。可是她不会畏缩，她会很坚决地表达自己的意愿。

于是，我和黄觉去门外的大厅里继续聊天。

接到《地球最后的夜晚》，这大概是黄觉最近最开心的一件事情了。他打开手机，给我看毕赣导演发给他的书单。我记不全了，大概有马尔克斯、胡安鲁尔福、福克纳的早期作品……这是一个不到30岁的会写诗的年轻人，去年，他有过一部打动人心的作品叫《路边野餐》。

在那部电影里，有一个镜头曾经同时感动过我和我面前的黄觉。一个不知自己是生是死、是死是活的中年男人，他对着自己往世的妻子唱起一首荒腔走板的《小茉莉》。黄觉说，那个镜头让他想坐在电影院里嚎啕大哭，可是看看四周都是认识的同行，终于还是没哭。

比起年轻的时候，黄觉胖了。以前，周迅和他一起演《恋爱中的宝贝》，会老远就冲他招手，喊，帅哥，过来。他是广西壮族人，有非常突出的眉骨和深邃的眼窝。人的外表是随着内心起变化的。他如今仍然是好看的，可是那些多余的体重，还是多少象征了他所承担的责任，以及经历的沧桑。

大概三年前，2014年初，他经历了最深刻的一次命运检验。当时，他的小女儿还有两个月就要出生了，他的妻子挺着肚子陪他坐在和睦家的诊室里，等候医生的判决。在一次常规的肠镜胃镜检查中，他被怀疑身患肠癌。

“当时的第一反应，就是和医生确认手术方案。如果来得及的话，我下面还接了一个戏约，是不是能赶上给拍了，把钱挣了，也算有个交代。接下来，这辈子就算到这了，剩下来的时间，我就自由了。”

大约一个礼拜之后，这次检查结果被证明是误诊，黄觉全家虚惊一场。不过，他不敢大意。因为他妈妈有十几年的肠癌病史，再加上这次事故，他从此养成了每三个月定期做肠镜检查的习惯。做肠镜需要全麻。有时候，他从全麻里才刚醒过来，人还迷糊着，就得赶飞机去补拍镜头。拍完戏份，又迷糊着赶飞机回北京。

这件事情就这么稀里糊涂过去了。就连麦子，他的妻子，再提这件事都可以当做玩笑来讲。她还不到30岁，而且20出头就嫁给他了，她还完全没有办法设想一种失去了他的生活，只好把它当做一种完全没有根据的假设。大多数时候，她的丈夫能够和她一起调侃这件事，但电影乃是神奇造化，仍然会在一间熄了灯的电影院里，用一个从未真实存在过的场景，打动到他以为自己已经深埋和遗忘的记忆。

算一算，从2001年开始，黄觉已经做了16年演员了。很难说，演戏给他带来的安全感更多，还是乐趣更多。

有时候，他对这种生涯充满感激。因为要不是有戏可演，他恐怕还是一个跑歌厅的混子，一个二流舞蹈演员，一个没有作品的电子音乐玩家。当年和他一块混的朋友们，死的死，疯的疯，崩溃的崩溃，他没有和他们一样原地爆炸，也算是劫后余生。

有时候，他对这种生涯充满厌倦。他经常从一个片场到另外一个片场，长达几个月的时间里，他和现实生活完全割裂，大量的时间被浪费在片场的等待里。后来，廖凡劝他，做演员挣的就是这份“等钱”，上场演戏则是免费的。

有时候，他对这种生涯充满敬意。他在微博认证自己是“摄影艺术家、舞蹈艺术家、画家、春秋大梦董事、音乐人”，但就是没有“演员”二字。

他说：“我不自信，但是又爱面子，要看起来体态轻盈。我觉得我还做不到的事情，我自动就会把姿态调得特别低，不要让自己挣扎。其实，我是太在意演员这个称呼了，我不是个专业出身的演员，觉得很羞于提起这个，我完全是中六合彩做的演员，然后你一上来就说我怎么享受或者是对这个职业有欲望，我说不出口。我可以调侃任何东西，但我没拿演员这个职业来做调侃。”

有时候，他对这种生涯又感到满足。出道以来，他演的尽是民国戏或者硬汉戏。可他从各种重复当中竟然得到了一定的乐趣——“人不一定总要创新或者颠覆自己，有时候重复也有美感，就像你重复嗑瓜子也有乐趣一样”。

“我好早前看一本书，形容一个人其实什么样的时候都能够获得愉悦或者快感，就算有一天你把他扔到树洞里头，他看着天，也会数每天飞过来多少只鸟，他会获得喜悦。”

这话里面有禅意。

即便是现在，黄觉出道十几年，终于接下来这么一部正儿八经的文艺电影，和汤唯合作，他心里虽然高兴，因为这几乎是最靠近他个人精神世界的一部作品了，可他也还是觉得，这不过是去了一趟风景更加开阔的地方——就跟去了一趟塞维利亚郊外的农场一样，但可能过了几年之后发现，还是得回来。

黄觉今年43岁，随着时间的流逝，他丧失了很多的幻想。这和年轻时候的“颓”还不一样。基本上，这好像是一种接受残缺，在不完美中流动，继续生活的“佗寂”状态，日本人管它叫做WABI-SABI。

“我觉得所有人可能都像我一样，到了这个年龄了，把日子过得安稳一点，住得舒服一点，有个稳定的工作，不会太窘迫，然后有点尊严。一辈子老血脉贲张也不太对。我觉得挺满足的。我的灵魂是你带我去哪我就去哪，到这也行，到那也行。”

和我见过的很多中年男人不同，黄觉既没有表现出那种摇摆和不服，也没有变得无聊琐碎。就跟他那一阵子的微信名字一样，他管自己叫mood killer boy，杀死气氛的男孩。在社交媒体上，他调侃，他嬉闹，他玩世不恭，他不屑一顾。除了演戏，他还摄影、画画、收藏。他由此获得了一种应付生活的“局外人”姿态，既体面，又疏离，一面生活，一面旁观自己的生活。

毕赣最终选择黄觉来主演自己的第二部长片，据说，是因为看了黄觉演的一个金融产品广告。在这个广告里，他没在意自己帅不帅，是不是有范儿，而是有一种自我调侃的“认怂”。

这段广告词听起来还真是挺逼真的：

“我是个LOSER吗？有时候我会问自己。一个演员，没得过奖，也不红，出门不用戴墨镜。有人请我做代言，我的第一反应是，找我？别再把客户给耽误了。我今年40，有一个老婆，俩孩子，一个三岁，一个一岁，还有一条狗。我当然焦虑……一个平凡的演员，撑着一个还算合格的男人，和一个挺安全的家庭，我觉得我还行。”

毕赣需要这样的感觉，粗糙的，生动的，无可奈何的，不能掌控自己命运的。他为这种感觉起了一个诗歌一样的名字——地球最后的夜晚。

在塞维利亚的街头，我问黄觉：“如果地球只剩最后一个夜晚，你会怎么过？”

“我其实问过自己这个问题。”他说，“最后想，肯定还是跟什么都没发生、什么都不知道一样，跟每一天一样的过。”

“你会希望怎样被记住吗？”

“我不想被记住。我甚至不想被我的儿子记住。因为我和他的相处都是真实感受到的一个个瞬间，就好像昨天夜里我起来给他把夜尿，那一下触碰，就是最真实的，不用特别去记。”

“如果没有了麦子，你可以吗？”

“我想应该可以。”

第二天中午，我们又遇到。我和朋友们在聊话剧，黄觉在旁边抽烟。他突然插话，说，孟京辉找过他演《柔软》，可他不敢接话剧，拒绝了。又过了一会儿，他偷偷跟我说，哎，昨天我跟你说的那个答案，你帮我改成“我没了麦子不行”吧。

“其实我还是觉得我行。”他说，“但还是说我不行吧。否则，她会难过，我得花好多时间去安抚她。”

两三句话，他讲得吞吞吐吐。这真是海胆的柔软，你把带刺的硬壳打开，他根本没有他想的那么酷。

一开始，黄觉压根不想和麦子结婚。

此前，他刚刚结束了一段三五年的恋情。

有一天，女朋友对他说，我好像爱上了一个人，但我们还没发生什么。黄觉说，那我来做决定吧。他的决定是，自己先搬出去，给女方一年的时间。如果一年之后，她和自己喜欢的人在一起了，他就开始自己的生活；如果没有，他再回来。

他对当时的女朋友说：“人到了这个年纪，如果还能有心动的感觉，那你一定要去抓住它。”

那位女朋友，她是个聪明、独立、有控制力的女人。后来，她得偿所愿，黄觉也有机会遇到了法国回来的舞蹈演员麦子。

不过，一件有趣的事情是，他有不止一任女朋友，都是呈现这种特质的女性。他曾经有过一位美国未婚妻，犹太裔，哈佛毕业，非常能干。最后，黄觉认为自己人生所有的路都被她安排好了，自己好比找了一根拐杖，而再没什么可做的，于是提出分手。

有一天下午，我在丽都的咖啡馆里和麦子聊天。没多久你就能发现，黄觉最后娶回家的女人，实际上也是这种类型：聪明、充满欲望、渴望控制、想要抵达某个更高更远的地方。

麦子她是哪种人呢？她在怀着第二个孩子的时候，大着肚子还参加了中戏导演系的研究生考试。除了政治，所有其他课程都拿了最高分。她不是那种嫁给富有的年长男人就甘心在家做家庭主妇的女人。她和我讲了她正在写的几个剧本。这些故事都有强烈的女性自我意识，想要塑造一些在迷茫中自我探索的年轻女性形象。她很敏感，有表达欲，也能感受到她内心的焦虑。

她今年28岁半。所有人在这个年纪都会是焦虑的。然而这是女人最美的年纪。

遇到黄觉的那一年，麦子20岁，刚刚回国，还没来得及经历自己的初恋。她对于一个老浪子怀着浪漫的想象，想要在那里“饱受伤害”，开启神秘的爱情之旅。她认为黄觉是那种能够给她上爱情的第一课的人，会狠狠伤害她，然后她就可以带着这些伤痕成为一个有成熟魅力的女人。

那一年，黄觉已经34岁了。他虽花名在外，但和几乎所有前女友都能成为朋友，谈不上“狠狠伤害”。后来他才意识到，其实在他的女性观里，控制一直都是一种性感。

1974年，黄觉出生在广西南宁的一个文艺家庭。广西是壮族聚居地，当地人打架彪悍，能歌善舞，但自古以来的民风大约就是女人工作，男人“负责输出精子和文艺”。

他的妈妈是位女强人，结婚生子之后就从剧团转业到地方，在一家医药公司做高管。“属于几千个货品能够不用写，全记在心里面，是这样的一个摩羯座，就是一个特别让我无力反驳、永远很理智的这么一个女人。”

他的爸爸则是家里的不稳定因子。帅哥，性格倔强，不拘小节，好打抱不平。他爸爸是个孤儿，从小没有爸爸，因此也不太知道怎么做一个父亲。他对于子女的教育要么就是暴力，要么就是缺席。

你大概能够猜到，黄觉受母亲的影响相当深。她抚育他，爱他，训练他，也控制他。

应该说，黄觉是在一种爱和塑造的氛围里长大的。小学的时候，他从路边捡回来几根树枝，说要做弹弓。换了别的父母，可能早就开骂了，可他妈妈就陪他在院子里削树枝，最后给做了一只很神气的弹弓。他路过菜市场，说要学斗鸡，他妈妈也不阻止，只是说再找机会。不过，因为妈妈从商，一直对他寄予厚望，希望他学做生意。可惜，他没有这个天赋，还是被剧团的氛围影响，学了舞蹈。

“我和我妈老吵架，但其实内心会觉得，她说的真理把我占得满满的。我小时候特别善良，我觉得我妈为什么对我有那么强的干预，就是看到我性格的这一点，不适合生存的一些点，就是说，你要心肠硬一些。但是我觉得这跟我的本性，变成了一个冲突。”

长大以后，甚至一直到现在，黄觉都老生活在这种“软”和“硬”的反差和冲突当中。他明明是个非常柔软的人，但他总是出于某种不安全感和自我保护意识，让自己呈现出坚硬或者冷酷的第一印象。这或许来自妈妈的训练，也或许成了他不自觉的习惯，也可能是因为，在中国传统文化里，男人要表现出这个满不在乎的样子，才是魅力的体现。

在感情上，黄觉成了一个不婚主义者。有一次，妈妈问他，你怎么还不结婚啊。他反问，你的婚姻快乐吗？你看到的身边的婚姻快乐吗？妈妈沉默，于是不再问起。

但有时候，生命和感情一样，会有倒计时。他的妈妈被确诊患了肠癌。

“我妈是癌症，我就觉得，可能单单我的存在已经不足以撑起她一种活下去的信念。”

“还没结婚的时候，我总是会把所有的事情全部堆着，比如说，早上叫我起床，这些事情助理都可以做，但我会留给她做，让她感觉，我得活下去，我儿子需要我。我能做的就是这些。”

“其实，我没有想象中的那么酷，是一个特别心软的人。”

这位不婚主义者最终是这样走进婚姻的。

“一开始，我跟麦子说，我不结婚，要代孕。她说，好啊。”

“相处了一阵，我觉得她的欲望和年轻的躁动，我这个年纪也能够容忍下来，还能够在一起待着，要不，你帮我生吧，但是我还是不结婚。她说，好啊。”

“后来又想，不行吧，要不有了小孩我们就结婚。她说，好，无所谓，你想怎么样就怎么样。”

“但能不能写婚前协议？她说，我没打算想要你什么，你想写就写吧。”

“那好，也别婚前协议，这个时代太孙子了，算了我们先结婚吧。”

这是一个老司机和聪明人的爱情故事。他固然老练，可她也没那么幼稚。她是山东人，可是在上海求学长大，她似乎一开始就知道相处之道的奥秘，不去控制他。他阅人无数，但面对无招胜有招，最后也放松了警惕。

其实，在麦子之前，黄觉还拒绝过一个女人。

“她也不是女朋友，就是没事一起待几天那种。她说，家里人也想要小孩，要不我们俩生一个？我说行。她又说，那生完了就留在上海，我来带吧，我有空带小孩去剧组看看你，你每个月按时付生活费就行了。我想这什么情况，我生了一个小孩不能跟我在一起？突然间觉得这是她的设计，噢，已经想那么多了，她就会把你给排挤出去。”

麦子打开了他带刺的壳，终于看到他所有的柔软。他把自己过去所有的感情经历都告诉她，把几乎所有前女友都介绍给她认识，她很快进入了他的生活圈，把他所有的异性朋友都处成了自己的闺蜜。后来，她生了两个孩子，孩子的小名都是从她老家山东的特产来的典故。

“其实，从有第一个孩子之前，我就知道，我渴望全部地给。”黄觉说，“我觉得爱就是不计得失地往外掏。可能因为我是在爱里面长大的，所以我也渴望这样去付出。这就是人的价值的循环。”

“你以这样的标准，爱过多少人？”

“不到十个。”他竟然没有想很久。

妈妈、爸爸、麦子、小核桃、小枣儿……他彻底释放了。这可能是因为，他彻底觉得安全了。

现在，我们已经很少能够看到黄觉带刺的那一面了。那些刺，跟着他那些在歌厅、酒吧和片场里的荒唐青春一起，像屁一样消散了。他度过了婚后的第一个七年之痒，终于成了一个“那样的”中年人，保守，尽责，谨慎，宽裕，懒散。

他已经有16年没有换过公司了——应该说，是从来就没换过。这么多年，荣信达的演员来了又走，只有“他这位老伯，任劳任怨“（李小婉语）。这是他对李少红知遇之恩的感激，也是他的惰性。他其实挺享受除了拍戏再也不用费劲社交的日子。

他在大理、美国和澳大利亚都买了房子。每到一个新鲜地方，但凡只要他喜欢，就忍不住想要买个房子。他开始憧憬真正老掉之后的退休生活。

他最羡慕的人，从那种摇滚热血青年，变成了过着无目的美好生活的大闲人。他有两个朋友，已经提前过上了他梦想的生活，一个叫黄晓茂，一个叫曾小俊。黄晓茂我们都知道，李静的老公，著名音乐人，十几年前就过上了“每天除了玩就是混的生活”。曾小俊是一位收藏家，据黄觉说，他的有钱程度、清闲程度和品味之好，都是他在身边所认知的极限。

“我好像就是一个胸无大志的人。生活给我的已经远远超出我的预期，我已经很满足了。”

“你还打算干多久？”

“45吧，算一算，我已经快解放了。”

“可是麦子还很年轻，她还远没到终点站呢。”

“我们讨论过这个。我会陪她一起去经历。”

“那45岁之后呢？”

“就学钱钟书说的，做一些无用之学，画画，摄影，收藏，也不为了什么。”

我总疑心，黄觉一个广西南宁的舞蹈演员，一个小镇青年，今天过成这副模样，这种懒散、疏阔和无所谓，该不会他前世是个八旗子弟吧。他笑，说开心网算命说他前世是个喇嘛。

结婚之后，黄觉已经很少说谎了。他不再需要用谎言在女人之间周旋。他唯一需要晃点一下的，是和老朋友在牌桌上。也不为了赢钱，就为了惯性地和这帮人待在一起。

说起来，这帮老友大多数还是老北京爷们。好比老狼，和他一样，都是懒散、疏阔和无所谓的主儿，什么都不着急，就好个体面，再上火的事儿，也不过就是心上的一个小划痕。老狼跟他说，其实出名挣钱那都是扯淡的事儿，还是以前年轻的时候骑着自行车修电脑最开心。

19岁那一年，黄觉不耐烦父母吵架，离家出走。当年来北京，投奔的就是老狼他们这一批文艺青年。20多年过去了，他和其中好好活下来的人一起，又安稳过到了中年。有时候想想，万一当年没狠下心离家出走，他可能就成了一个和他爸爸一样的人，一个在小城格格不入、被碾压的人。

我想起来很多年前看过的一个段子，讲葛优真是个北京大爷。他出门买包子，拎着一袋包子回家。半路上，袋子破了个小洞，包子颠着颠着就掉了出去。一个两个的，等他发现的时候，也没剩几个了。葛大爷也不去捡包子，也不捂紧了袋子，他就晃悠着这么一直走回了家，到家门口，把空荡荡的破袋子一扔。

没准儿再过一些年，黄觉和老狼他们，等他们再老一些，就是这样。生活里很多东西都跟那些包子一样，也是可以不要的。

但现在还不行。我问他，最大的恐惧是什么。答案是：“我不能想象孩子不在我身边。”

“这可能会导致我的婚姻相对更牢固一些。”他说，“我不能想象离了婚，你去视频，或者一个星期去看一天，慢慢看着他们的生活独立起来，慢慢你就成了一个被边缘化的生父的符号。我不能那样。”

已经半夜00：25了，最后和麦子打过招呼，又看了小核桃和小枣儿一眼，黄觉准备关灯睡觉了。

这篇文章，我本来特别害怕写成知音体。不过又觉得，有爱还是要说出口。我们上一代的父母，他们像怀揣着国家机密一样，保守着自己爱的秘密，从来不去表达，但并无任何人因此而受益。

等到小核桃和小枣儿长大一点，如果他们看到这篇文章，知道自己的父亲是温暖的人，应该会活得比较勇敢。

谢谢黄觉和麦子，谢谢MINI。