青岛宝景汽车销售服务有限公司

“我一定有我的卑劣，但我非常清楚爱是什么——那是世间一切问题的答案。但到头来，你生命里真正在爱的那一个人，TA一定是会有委屈的。”

2011年9月，山西，《血滴子》片场。

乍寒还暖的一天，北方空气干燥，阮经天坐在化妆间里发呆。他穿一身带铠甲的黑衣，留着清人的辫子，脸上有用油彩画出来的血污。这一身扮相，加上他的神情，让他看起来像个假人。不过，再过一会儿，这个假人死活也得走到水银灯下面，去演一个被命运愚弄的杀手头子。

光还没布好，他在等。等得越久，越胡思乱想。

不知道过了多久，房间里好像起了一阵细风。风从他耳朵旁边飘过，蹦出来一句话：“金马影帝，哈。”

他像真的被什么暗器刺到一样，猛一下醒了。

没错，说他呢。10个月前，阮经天刚拿到新鲜出炉的金马影帝。上台的时候，他慌里慌张，都忘了感谢《艋舺》的导演钮承泽。他说：“从来没想过会是自己，原本希望做演员20年之内拿到这个奖。”

结果，入行第6年，他就做到了。这一年，他28岁。《艋舺》是他的第2部电影，在此之前，他做过救生员、酒吧招待和模特，也在台湾的偶像剧里有过演出，其中，担任男一号的机会只有两次。

被热馅饼砸到头的感觉，是懵的。

现在，他坐在化妆镜前面，还是动不了。“金马影帝，哈。”这句话像根针，把他像个木偶一样扎在了滑稽的布景上面。这时候，如果再去回忆拿奖之后的那两三天，只有显得更加荒诞可笑。

当天夜里，他拎着那只金色的马，和同事们去夜店庆祝。因为上台忘了感谢导演，暴脾气的豆导生气了，怎么请也不肯来。但年轻的影帝并不真的担心，他还有的是机会让他人对自己感到满意。他紧紧抱着那只马，打定主意要一醉方休。

第二天一早，他不知在什么地方醒过来，发现三件事。第一，那只金马的马头不知道什么时候被撞到了，落了漆，凹进去一小块。第二，金马奖的奖金10万台币，扣掉15%的税金，还剩8万5，头天的酒钱是14万5，所以，他还需要另外支付6万块。第三，到了晚上，报纸的新闻出来，他发现自己和女友以及徐若瑄在一起吃牛肉面。“我又不认识徐若瑄，怎么会和她一起吃面。”他很纳闷，因为他什么都不记得了。

接下来的两三天，基本上都是在这种恍惚的状态下度过的。

以前，阮经天签约做模特，人称“凯渥三剑客”之一。但向来，他都是那三个帅哥里面最不起眼、最不被看好的那一个。可眼下，他扬眉吐气，乐不可支，忍不住得意洋洋。他的手机响个不停，祝贺短信一来就是上百条。他出门去吃饭，也开始有陌生人在旁边指指点点：“哎，影帝耶。”

不过，第二天中午，当他忍着宿醉还要赶到另外一个城市去参加商业活动的时候，好像有一点清醒了——工作还是要继续，一切好像并没有什么改变。

又过了几天，他去影棚录节目，开始觉得有些不对劲了。

“以前在片场，我就是最嫩的那个人，每个人看到我都是想教我，怎么现在每个人都夸奖我？有点怪……怎么没什么人敢指导我了？这是很恐怖的。喂，你们不要这样，拜托你们，我没有什么不一样。”

他张了张嘴，讲不出话来。也没有人要听他讲话。他觉得所有人都在等着看他笑话。

“大家都觉得金马奖是一个非常大的助力，后面做什么都会很顺利，但对我来说，完完全全不是这样子的。我产生了非常强烈的自我怀疑，我甚至觉得，你们是不是集体看错人了？”

“当你说我好的时候，如果我不认为我自己好的话，我是不会相信的。在金马奖之前，《命中注定我爱你》和《败犬女王》，它们就是偶像剧，刚好符合那时候的趋势，让我起来了，但并不算是表演上的一个突破。”

“一直到了《艋舺》，它让大家认为，这个家伙会演戏。但是事实上，我非常清楚这个‘会’，并不是我自己把自己提炼出来的。这个‘会’有很大一部分，是因为存在豆导这个人，因为他了解你，知道怎么刺激你，所以把你push出去，让你在那个瞬间得到忘我的状态，让你能够做到这样的表演。”

“当这些东西排除掉的时候，我自己还能不能再来一次？我在心里打了一个大大的叉。”

2017年3月的一个夜晚，阮经天坐在对面的沙发上，一边喝啤酒，一边跟我回忆往事。他有一双非常非常黑的眼睛，和一只非常非常挺的鼻子，你盯着他的脸看久了，这眼睛和鼻子就从一片混沌的背景里面跳将出来，成了某种代表年轻、英俊和精致的符号。可是又有一些时候，他说累了，会用一只手把额头上的卷发一股脑儿地往后拨。有一个瞬间，一片宽阔的额头露了出来，不知为什么，这张英俊的脸在深夜里看起来竟然就有了几分狰狞的样子。

不管怎么说，5年过去了。如今，阮经天在一个陌生的记者面前，已经不惮于袒露自己的脆弱。但5年前的他可不是这样的。

“那段时间，我压力很大，我很在乎别人对我的看法。我从小就是个挺敏感的人，我甚至敏感到，我走在这条街上，我会想谁对我有敌意，谁对我是善意的。当我去了另一个剧组，我慌了。”

在那一刻，他无疑感受到了来自同行的敌意。

这是《血滴子》剧组的一位男演员，虽然不是大红大紫，但仍能得到片场的普遍尊敬。开机一个多礼拜，他和阮经天还没演上什么对手戏，可场外的挑衅和较量已经开始了。

这是阮经天来内地演的第一部戏。人生地不熟，他本能地保持沉默。但他很快意识到，自己在戏里的角色是个狠头目，如果一开始镇不住场子，一切就会成为灾难。

几天之后，他约这位男演员一起去游泳。这是他煞费苦心挑选的场景。从国小五年级开始，他就学习游泳，拿过奖牌，还差点成为台湾奥运代表队成员。这是一个会让他有自信的场合。他也隐隐约约相信，两个人穿泳裤的时候会比穿戏服的时候更容易沟通。

“你觉得我哪里有问题？”

“你就是一个绷紧的拳头。你绷得很紧，你一点都不放松。你不放松，你怎么打人？你打人根本就不会痛，你就是硬邦邦的。”

从泳池里爬上来，阮经天若有所动。他还谈不上豁然开朗，但却能够感受到那一瞬间的真挚。在那之前，他就像一只紧闭的牡蛎，看到片场来来去去每一个演员，不是北影的，就是中戏的，每一个似乎都那么有范儿，可自己根本就是个麻瓜。他走到浴室里去冲凉，一边淋水，一边想：“哦，原来是这样啊。”

“对当时的我来讲，就像是碰到了什么一样。我一边洗澡，一边尝试让自己放松，把前面演过的几场戏，在心里面像默背一样，再顺了一遍，好像变舒服了。然后从那开始，慢慢地舒服一点，又舒服一点。那是我第一次在没有痛苦的情况下，感受到了表演是什么。”

以前可不是这样的。

和大多数偶像出身的演员一样，阮经天经历过一个非常分裂和懵懂的时期。他们有点像李安镜头下的比利·林恩，一方面被迷妹们视为英雄和偶像，巴不得与之接吻上床，一方面又被老姜们看不起，觉得不过是又一个捣乱混事儿的绣花枕头。

他一直在寻找自己的“蘑菇”班长。一开始，这个人是钮承泽。在他执导的偶像剧《我在垦丁天气晴》里，阮经天饰演男二号，一位单亲家庭的插画家。有一场戏，他看着镜子里的自己，陷入一种自我厌恶当中。那场戏演完，钮承泽在旁边哭得稀里哗啦。

“我不知道你知不知道那个感觉，那个状态就像是时间都变慢了，你可以看得到空气中细的灰尘，你全身起鸡皮疙瘩，从你的手臂一路麻到你的肩膀，到你的头顶。那个时候你做什么、说什么都是对的。就像你写文章的时候，其实不是用脑子在写，有时候就是那个手，那个笔，跟着那个感觉一路写出来的。”

这是阮经天第一次在表演上开窍。此前，他不过是又一个凭着姣好外形来演戏谋生的小生罢了。他迷恋上了这种感觉，想要一来再来。钮承泽也开始信任他，几年之后，在筹拍半自传处女作电影《艋舺》的时候，他又找到了阮经天。

这一次，阮经天得到了一个更加有爆发力的角色。有一幕重场戏，他需要抱着另外一位男演员痛哭，但他始终找不到感觉，入不了戏。这时候，钮承泽把他交到一边，耳语几句。

“你，出道8年，靠挖瓦罐里面的钱过日子撑下来的，现在我们有机会拍戏，难道我们要在这时放弃吗？你现在这个时候打算要回家卖鞋子吗？还是你打算继续沉沦下去？你想想你以前过的是什么狗日子？你以前被别人怎样对待？你想想你以前跟那些明星站在一起，粉丝都在尖叫，可是没有人看见你的存在……”

那一场戏，阮经天一条过。导演喊停之后，他还一直哭得停不下来。钮承泽走过来抱他，他一把推开。

“我伤已经好了，你又把它揭开来，只是为了一场戏！当演员一定要把自己搞得这么痛苦吗？”“对，我们划开自己的旧伤口，让它流血，又在流脓，可是，当观众看到你的表演，他们的伤痛会被你的表演治愈，他们会给你掌声和鼓励，等这个力量回到你的身上，就会变成你的药。”

多年以前，钮承泽也做过演员。他是侯孝贤的弟子。现在，他把从侯导那里习得的方法传授给阮经天。这是一种残忍又有效的表演启蒙，它意味着，演员得把角色的状态和自己的生命体验做深度的连接。这种连接，往往需要演员撕扯自己的记忆，放大自己的感受，把最隐蔽的痛苦敞开来给人看。

久而久之，消耗心力。

阮经天成也《艋舺》，他因此成为电影史上最年轻的金马影帝之一。

阮经天败也《艋舺》，他因此形成了一种投入却不自信的工作状态，随时需要他人的催化和认可。

“每次要进去《艋舺》现场的时候，都很紧张，很期待导演给你的评价。当这个评价是正面的时候，你就放松了一点。然后又紧张起来，继续按照这个路子往下走。”

“坦白讲，你每天做人，免不得会有些狡诈。我知道，我在那个阶段能够从豆导那里得到什么。但我没有说出来的是，他和我的父亲一样，都是非常暴戾的，他只能接受你是他希望的那个样子。在我还没有强大过他的时候，我只能臣服于他。但我心里真实的感受是，我不要超越他，我也不要离开他，而是，我未来一定不要成为他那个样子。”

比利·林恩早早失去了“蘑菇”，阮经天也会有他自己的路。他会和钮承泽渐行渐远，就像他生于其父，又终将成为其父的另一面一样。

不知道你们有没有发现一件事情，当一个人在抱怨自己的父母的时候，他一定会看起来有点傻。

阮经天今年35岁了，但他正是在以这样的方式谈论自己的父亲。

有时候，他流露出一个成年人应有的理性和耐心。他说：“他只是怀才不遇，所以不知道要怎么去爱一个人。”

有时候，他又余怒未消，忧伤地注视着灰烬里的点点火光。他说：“他还是很操蛋，只是不再那么操蛋了而已。”

当然，他有许多叫人心碎的童年往事。

他是隔代抚养的小孩，在祖父母身边生活到10岁。国小五年级的时候，才和自己的父母一起过日子。爷爷是医学院的教务长，家境小康。父母却恰逢生意失败，正在经历破产的危机。在他的童年记忆里，爸爸永远在睡觉和发脾气，妈妈永远在为生活费和学费焦虑。家里的厨房和卫生间之间没有墙，只有一道布帘子。在一个房间和另外一个房间之间，永远有好几个洞。

他崇拜爷爷，心疼妈妈，但是他的爸爸，那是一位正在被生活节节击退的中年男人。有时候，妈妈不在家，他一个人和爸爸待在一起，那是他最寂寞的时候。

小时候第一次出国，是去普吉岛。他不知道几岁，心情正好，抢导游的麦克风唱歌，被爸爸当众劈头就是一巴掌。他落下一个心病，一直到现在，他都非常讨厌别人“吓”他。

妈妈开泡沫红茶店养家，有时候，家里会开小货车运货。他坐在司机和副驾驶中间的凳子上，什么也没有做，也会挨打。后来，妈妈总是提醒他：“今天天气不好，你皮要绷紧一点。”

国小快毕业的时候，他开始学游泳。穿着泳裤跳下水，从肩膀到脚背，都是被爸爸的皮带扣打过的伤痕。

第一次还手发生在国中三年级的时候。

“我回头一看，发现我爸鼻血流下来了。天哪，我已经长大了，我不再是毫无还手之力的小孩、躲在角落的那个人、一直逃窜的那个人。很恐慌，一点喜悦也没有，突然不知道要怎么面对他。我爸抓狂了，开始追打我，我就跑走了，离家出走了一个多礼拜。”

大概是从那个时候起，阮经天隐隐意识到，有种力量要驱使着他走自己的路。

说起来，阮家是浙江温岭的商业大家族。1949年，爷爷和四个兄弟一起逃到台湾，家道渐渐中落。爸爸出生于1958年，是长子。爷爷总是跟爸爸讲老家的故事，一边讲一边掉眼泪，掉完眼泪就会说，你一定要成为一个更好的人。爸爸没有能够做到的事情，现在轮到他阮经天去做。

说穿了，每个中国人90%的秘密都在家庭里面，而每个家庭背后都有一个“大江大海1949”的故事。有时候，你会想，为什么台湾眷村家庭的教育是那么铁腕暴戾。但是一转念，同时代内地的红卫兵家庭岂不是有过之而无不及。若说当年的台湾正处在一个封闭的状态，当年的大陆则身处一种更大的封闭当中。这种情感和智识上的双重封闭，它将恐惧和暴力的种子注入了人的血脉，影响了一代甚至几代人的爱和成长。

每个人都有机会在自己的成长中赎还家族的情感债务。也许阮经天从没有明确地意识到这一点，但他一直凭借自己的本能左冲右突。那种力量在他体内吱吱生长，叫他苦痛，叫他不安，若找不到某处安放，他就难以真正深刻地接受自己，也没有办法真正去爱别人。

在相当长一段时间里——甚至一直持续至今——阮经天和自己内部世界（尤其是父亲）之间的疏离，某程度被夸张变形为他和外部世界（尤其是媒体）之间的对抗。

刚出道的时候，阮经天是模特和偶像剧演员。那时候，他曾经有个外号，叫“场面王”。

“28岁以前，我在一个壳子里面。我希望大家都笑，大家都开心，我不会说什么，而是听别人怎么说，这样我觉得工作状态比较快乐，会比较顺利完成。我不见得自在，但是我可以忍耐。但是，当这样子的我，工作结束回到家的时候，其实我是非常疲倦的。在得金马奖之前，它其实是不断不断，每天都在发生的。”

不过，阮经天还有另外一个戏谑色彩的外号，叫“种马”。这和他的年轻、风流以及真真假假的各种绯闻有关。对于偶像来说，这个外号并不坏，甚至是性魅力的表现。但对于一个严肃的演员，它可能机会造成困扰。后来，阮经天会慢慢意识到这一点。

现在，用互联网搜索关于阮经天的新闻，我们几乎找不到几篇关于他的严肃访谈。大量的碎片新闻对于他的绯闻、和记者的互怼津津乐道。曾经有个报道说，有记者在台湾跟拍他和弟弟一起买车，他发现之后，就对记者“黑面”，并且出言不逊。

说实在的，在明星成为消费品的今天，这实在不算是什么了不得的大事。同样的情形，如果换了是黄渤，或者林志玲，可能笑一笑，打个招呼就过去了，记者能够交差，明星得到曝光率。

但阮经天不。

他上一次发生冲突，就在两个月前。春节的时候，他带着弟弟阮经民在高雄吃热炒。有个自称是记者的民众跟拍被他拒绝之后，又悄悄去拍他的弟弟，于是，阮经天怒不可遏，冲上去差点要揍人。

“小时候，我纵使对狗仔很讨厌，也还是会卖微笑给你。后来我发现，我这样太辛苦了。我这个人脾气是蛮呛的，很多事情看不顺眼，不可能不发脾气。我觉得他们不尊重我。我要别人尊重我，我要我爸尊重我。我这么爱面子，原因之一，就是小时候我爸曾经那么不给我面子。场面王，我不干了。”

关于阮经天的新闻，有另外一则叫人印象深刻。金马奖之后，他服了大半年的兵役。退役那天，台湾媒体派出大队狗仔跟拍。怎料，阮经天开车带着自己的同侪左弯右绕，最后终于下车。他的方式是，带着大家齐声喊口号，列队，再率领众人犹如兄弟连一般离开。有记者形容，他那个样子真的是“和尚”上身，就是说，他又成了《艋舺》里那个有兄弟追随的领袖。

或许这就是阮经天需要的东西。他想要成为爷爷那样温和又不可抗拒的担当者，千方百计避免成为爸爸那样的情绪暴力者。但最终，在他还不足够成熟的时候，他却一定会同时成为这样完全相反的两个人。

这一次，阮经天带着他的弟弟、经纪人、摩托车老师和摄影师来到日本的屋久岛，拍摄MINI COUNTRYMAN的广告。这是宫崎骏拍摄《幽灵公主》的原画外景地，一座有海龟产卵和遍地苔藓的小海岛。

即便是在如此风景秀丽的地方，阮经天也没有办法彻底地放松下来。他的身体里面，始终还有另外一个没有办法完全被驾驭的人在不时支配着他。就在我们见面的前一天晚上，他发了脾气。这倒不是全无道理。他以相当克制的方式表示，希望这次的拍摄能够更加细腻真实。

“我是三十几岁的人，我弟二十几岁，这样两个人相处，不会总是打闹。明天，我们也许可以在篝火边坐下来聊一聊。”

阮经天会就自己的工作提出非常务实的建议。这恰好也是他状态和心境的折射。他的摄影师江仕民，和他相识已有10年之久，但他以一双摄影师的眼睛，仍能捕捉到他偶尔灵魂出窍的那一刻。

头天下午，他们结束了当天所有的拍摄，坐着一列小火车返回住地。老江和弟弟在一边说笑，唯独阮经天一个人坐在窗边，不知道看着窗外的什么风景。

“那一刻，我看到他的眼神。那个眼神是蛮可怕的。我知道，他把自己当做一家之主，会隐藏自己的压力。但哪怕一个带头的人，他也会需要有一个肩膀来放放头。有时候我会觉得，小天他其实不是一个‘聪明的人’。我不知道他什么时候会真的原谅自己的父亲，但一个人的成长，总归会有些遗憾的。”

老江他提醒我，和阮经天聊天的时候，一旦发现他说话开始卷舌头，就说明他开始戒备了。他在启动他的保护层，叫人难以刺探。

他说他28岁之前都在壳子里，现在他又何尝不是呢。

那位挤兑过阮经天的男演员，后来，他俩成了不错的朋友。

游泳池会过一面之后，很长一段时间，只要片场有他的戏份，阮经天都会小心翼翼在旁边观察。他发现，这位演员如他自己所言，他的表演确实非常放松，但却总觉得少了点什么。

“琢磨了很久，我发觉，这反倒是有些演员会发生的问题。经过系统化教学之后，他们的方法都超厉害，每个人都很会演，但是都不是真的。他们都不是真心喜欢那个人，也不是真心讨厌那个人，更不是真心想要杀人——都不是真的。他痛苦的时候，他不伤心，我也感觉不到他在伤心。”

这个发现让阮经天逐渐放松下来。他终于意识到，虽然自己没演过几部电影，也没正经学过表演，但有自己的优势。

“我是一个非常敏感的人。我很容易被感动，很容易生气，也很容易原谅别人。因为这些对我来说很容易，所以我很方便就能进入我想要进入的那个情绪里面，我能够想象角色现在的心情是什么。”

“我得利用他跟我讲的这个放松，再加上我本身的东西，把它们慢慢地融合。当然它不是一天两天可以完成的，但最后我发现，原来你们也没有特别厉害，我知道你们在干嘛。”

现在来看，《血滴子》对于阮经天来说，作为拿到影帝之后的第一部作品，它从票房到演技，都是一次失败的尝试。不过，他在片场的这一次较量和发现，倒可以算是一个意外的收获。在那以后，也说不清是哪个时刻，他下了一个决心——要做最好的演员。

这是一个相当要强的年轻人，他不会轻易对什么东西服气。或者说，他内心本来就满满盛装着各种不服，那是一个被他自己内化了的严厉的父亲，他一腔孤愤，把所有求而不得的东西都当做了某种自我实现的象征。

小时候，他拿了第一次游泳比赛冠军，报纸上夸他是“黑马”。可他的反应是不屑：“你知不知道我每天练上万公尺，然后你叫我黑马？人对于自己不了解的东西，总是一厢情愿地去理解。”

长大后，他拿了金马奖，报纸还是叫他“黑马”——毕竟他赢了王学圻和倪大红这样的老戏骨。这一次，他倒是不好意思像小时候那样不忿，可他暗暗攒着劲，要证明自己不是“黑马”，是货真价实的“金马”。

说真的，如此立志者，他一定得知道，这是一个漫长的历程。他即将经历旷日持久的等待，一无所获的努力，无人可以诉说的孤独，以及幻想的无情嘲弄。而最终，他在穷尽所有努力之后，将不得不接受命运的安排——因为，他是一个演员，很多时候，他会丧失一些自由，更多的时候，他并不能掌控自己的命运。

弟弟阮经民比他小12岁，和他长得很像，却更加单纯和有朝气。爸爸管阮经天叫“天天”，管阮经民叫“娃娃”，因为他生来就是没有经历过任何苦难和怀疑的娃娃。

几年前，阮经民上高中，看着哥哥一天天走红，觉得做演员“很好赚”，也想出道。有一次，他去片场探班。那天很冷，哥哥穿着单薄的衣服，要在泥巴地里打滚，哭号，一遍又一遍，一连好几个钟头。一见之下，弟弟犹豫了。

从小到大，只要是哥哥做过的事，无论是收藏球鞋、冲浪、滑板、赛车还是玩摩托，看起来总是那么梦幻、那么酷，弟弟总忍不住要跟着学，哥哥也乐得带弟弟出去炫耀。

可是这一次，阮经天非常严肃地告诉他：“你不该选择我的道路。这个工作是我的包袱，我是被囚禁住的。”

在他的通往自由之路上，他仍在寻找他的“蘑菇”班长。

在拍《纽约纽约》的时候，监制关锦鹏告诉他：“你就做你该做的事情吧，这个时代会辜负一些好的演员、好的导演、好的电影人。但是我们不能因为这样，就不去做我们觉得对的事情，我们还是得做。也许你等不到，也许有一天你会等到这个时代发生变化，它不再辜负你。”

关锦鹏是个极度温暖的人，但他有他自己的困惑。

在拍《军中乐园》的时候，他遇到了陈建斌。他发现，陈对于表演非常有自信，甚至会让导演钮承泽“吃瘪”。他还会在每天拍摄结束后回到房间，继续写自己的剧本，而且两年之后，那个剧本就真拍了出来，还拿了金马奖最佳导演。这还不算，他还非常疼爱自己的妻儿。

这一切特质，都和他崇拜的爷爷非常相像。但是，当阮经天直截了当地表达自己的崇拜的时候，他发现，自己其实没有办法真正走近他。

“我很喜欢他，他有我羡慕的一切，但他是有距离感的。他绝对不是一个父亲，他其实有一点鄙视你们，但是他又会跟你多说一些，多施舍你一点，也许你们之间有一些连接。”

2016年，阮经天认识了管虎，主演了他监制的网剧《鬼吹灯》。在他心目中，这就是他真正需要的那种相遇：有一个能够全面覆盖他、接纳他、给予他的人，可以走近，并且不想离开。

众所周知的大IP并不好拍。一旦要改编成电视剧，阮经天和导演发现，原著会有一些叙事缺陷。比如说，刚刚才死了一个同伴，但为了迅速推进剧情，所有人都跟没事人儿死的，又开始了下一次探险。每天晚上，拍完当天的戏份，阮经天会和导演坐在一起，商量着怎么修改第二天的剧本，怎么让剧情更合理，让人物更丰满。

“我们能够共同创作，这是以前和豆导在一起，我从来没有过的体验。那时候，我只能照着他的意思来，但现在，我觉得被尊重了。”

在剧组里待了好几个月，阮经天发现，无论导演还是其他剧组成员，都已追随管虎多年。其实，管虎并非如他想象般富裕，他所能够给予团队的也并非巨大的经济利益，但这些人能够常年在他身边工作，一定是有原因的。

有一次，阮经天和管虎一起聊天，掏了心窝子。

管虎跟他说了一句话：“我要的不是钱，是话语权。”

这句话让阮经天心心相印。

他说：“我最想要的也不是钱。到目前为止，我的钱已经够我一辈子生活了。我要的是尊重，比别人多一些的尊重。你要尊重我身为演员这个职业，我对演员这个职业是有敬畏的。我并不认为每一个表演可以随随便便完成，我费劲苦心也好，我必须不耻下问也好，我必须去收集资料也好，我必须努力去做人物小传也好，这些东西对我来讲都不简单。”

他对管虎说：“我真的很想跟在你身边，多向你学一些东西。”

管虎给他的建议是，你光凭兴趣去看书，去看电影，是不行的，你得有系统，得看你不喜欢的书，看你不喜欢的电影，得把一个导演的作品从年轻看到老。你慢慢积累，才能领悟到更深的东西。

《鬼吹灯》杀青之后，阮经天回台湾休假。有一阵子，他没有接新戏，就宅在家里看书看电影。他开始拉侯孝贤、蔡明亮和北野武的片子，读缓慢的夏目漱石。这样的小说，换了以前，他是读不进去的。

“第一次看的时候，我完全看不下去。一个不知道哪里来的老师，每天过着十分厌倦的生活。一个不知道哪里来的学生，追问这个老师，这个老师也不愿意说。好灰暗，好烦，但还是忍不住想把它看完。慢慢地，你大概可以感受到这个人的情绪在里面。我们习惯看电影，因为电影通常是一连串事件加在一起的结果。但后来你发觉，你的生活里面根本没有办法承载这么一连串的事件。有时候，生活就像一页一页的小说，他没有办法解决他目前的困境，一直到他死前，他都没有办法解决。他只能把最后的遗愿，最后想要解释的话，全部写成书，告诉他那个学生。这就是一个很悲惨的事情。其实某一种程度上，这个就是人生。”

这大概可以算是阮经天在低潮当中对于人生和表演的顿悟：不只要表演出意外，更重要的是，要表演出状态。以前，他喜欢崔岷植在《老男孩》里的表演，尤其男主角发现自己竟然和女儿做爱的那一刻，人物内心的孤独简直无以复加。但现在，他也能够欣赏《少年时代》这样的电影——在不断重复的时光流逝中，人的状态是如何慢慢发生变化的。

阮经天正在发生这样的变化。不久前，他和邓超合作了电影《心理罪之城市之光》，这是他在有此顿悟之后第一次进组。他几乎都能感受到，自己身体里面噼里啪啦作响，正在发生微妙的深刻变化。

这个电影里，邓超扮演警察，阮经天扮演一个连环杀人犯。事先，他做了很多功课，看了研究连环杀人犯的纪录片、犯罪心理学的书，也谢了人物小传。他知道，自己必须动用理性，而以前从豆导处习得的方法论已经不管用了——这一次，要把人物状态和自己的生命体验相连接，那已经距离太遥远了。说到底，他从未经历一个连环杀人犯那么多的不幸。

但最终，一旦抵达片场，他还是得放松下来。

有一场双男主对峙的戏。开拍之前，邓超和导演在一旁说戏，阮经天独自坐在废弃工厂的台子上，一边踢着椅子，一边候场。

“我本来只是在等着，踢着。可是踢着踢着，越看他们越生气，越看他们越生气，越来越愤怒，越来越愤怒。因为我觉得你们一点都不尊重我，你们到底在聊什么，我等那么久了。然后踢着踢着，不知道什么时候，愤怒已经取代了本来自己的情绪，那个脚踢得已经不再规律了，它变得有点像是急躁的动作。那个动作已经不是你自己脑子可以控制的——它就来了。你再也不是那个人了。等到他们过来，我走过去，那都不再是我。那一切所发生的事情，都不再是我。”

几年前，阮经天曾经因为金马奖之后的瓶颈而深感受挫。他把自己的表演形容为钓鱼。有一个懂自己的导演在旁边，知道怎么激发他，这条鱼就钓得起来。如果没有这个人，就算在河边待得够久，也一无所获。

他曾因此灰心沮丧，甚至在最低落的时候，哪怕只是一瞬间，动过念头要退出演艺圈。但这一次，他和邓超眼神交汇，瞬间他明白，他已经神秘地获得了独自钓鱼的能力。

那天晚上，所有戏份结束，阮经天独自一人从片场走出来。他发现，所有工作人员自动散开，好像在为他让路。他从他们的眼睛里看到了恐惧，而他自己心里也感到恐惧。他找了一个没有人的地方，大哭了一场。

“那个哭，我是真的忍受不住了。后来我回想，为什么那个时候会哭？因为我感觉不到我自己了，我感觉不到我到底在哪里，我感觉好恐怖。”

这个时候，他脑子里有希斯·莱杰的样子一瞬间闪过。那是一个沉迷在癫狂角色里不能自拔，最终结束了自己生命的演员。他真的害怕了，哪怕他自己的沉迷还是第一次发生。杀青之后，他回台湾休息了好一阵子。

“这部戏结束以后，我才发现，人一定是需要爱的。因为没有爱的话，你会变成另外一个怪物。像希斯·莱杰，他把自己困在小丑的面具里面，他会死，不是没有原因的。他的表演很疯狂，但是似乎在那个时候，没有人对他伸出援手。”

“你觉得爱是什么？”我问。我是真的想要问他，因为我也不清楚答案到底是什么。

“很俗滥，我只有想到一句台词：爱是世间任何问题的解答。在你最难受、最空虚、最寂寞、最孤独的时候，我弟他进来拍拍你。我妈突然上来台北，一打开家门，看到你在一个可能很黑暗的地方，然后突然整间屋子都变得亮起来了。”

这个已经过去的春天，阮经天大部分时间都在台湾待着。每个礼拜，他总要花好几天的时间，约上朋友，一起去户外骑摩托车。他还是有那种直愣愣的冲劲，好胜心强，能吃苦。其他人要花一两年时间慢慢练的技术，他自己咬着牙加练，非要用最快的速度学会。有一次，他带着老江一起出去，眼看着他的车就要撞到墙，老江在一边大叫，可他拐着车把，膝盖贴着地，轻轻一弯，又回来了。

他还是喜欢耍帅。他的摩托师父“乱搞”给他起了个外号，叫“花蝴蝶”。

骑摩托车时候的阮经天，和片场那个叫人害怕的阮经天，又像又不像。这时候的他，还是那个不达目的不罢休的人，受不了被人看不起。但这个他，是比较快活的。他的这些朋友，有卖菜的小店主，有做房地产开发的工作人员，有自由职业者，在这些普通人中间，阮经天可以自在地吹牛说笑。

前年的时候，他骑车摔断了锁骨。两天以后，他出了院，开车载妈妈上阳明山喝茶。十天以后，他照样骑着摩托车出来练习，准备参加比赛。又过了两三天，他去了一趟大陆，在真人秀里跟孙杨PK游泳。节目录完以后，他飞回台湾，继续看医生。

“我只知道，我不能倒下。我不是那种家里很优渥出身的小孩，我没有权利倒下。再痛苦，我也只能站着往前走。不管怎么样，先不能输。”

“喂。”他坐在篝火边，扭头跟阮经民说，“我们这种家庭的小孩，真的要争气，不能被人家看不起。如果我们被人家看不起，自己又看不起自己的话，就什么都没了。”

阮经民今年23岁，他带着一脸没受过折磨的神情，笑呵呵地点点头。我不知道他听进去没有，也许有，也许没有，但也有可能，他打心眼儿里就觉得哥哥讲话的严肃劲儿和爸爸是越来越像了。

突然，不知聊到了哪里，阮经天又提到了李安的《制造伍德斯托克》。他说，这是他最喜欢的一部李安作品。因为，这是一个关于失控的人生如何重归平静的故事。

“我的人生一直都在失控。”他说，“你看电影最后的结局，虽然他把一切都搞定了，可是他妈妈还是把钱藏在了地板下面。有些事情是永远不会改变的。”

这个人，他出生于1982年11月8号。真是不可救药的悲观的天蝎座啊。原来，他和朴树同一天生日，比朴树小9岁。当年，在他这个年纪，那位歌手正要开始进入探索未知的茫茫之旅呢。他们两个加在一起，才更像是一个好故事。

雷晓宇：“金马五十”的时候，我看你接受过一个视频采访，说，得奖当天，你不小心把奖座的马头给摔坏了，就说，能不能换一个，不能换的话，那就再拿一个。你现在还这么想吗？

阮经天：当然要。但这绝对不是做这行的目标。我应该要这样讲，如果有一天，我能够再拿到一个金马的话，我觉得一定是很满足的事情。

你一直持续做下去的原因，只是因为你对好角色的饥饿感，希望诠释一个好故事。但是这个饥饿感绝不是来自于假象，如果那样的话，你每一年都会很沮丧。你会觉得，你做那么多累的事情，一点意义都没有，因为你都没有中。不能这样，你会做不下去的。反而把目标放在好角色上面，每次都觉得完成一些什么的时候，那个东西是可以得到暂时满足的。

雷晓宇：你最理想的那个角色到来了吗？

阮经天：还在等。有时候我没好，人家好了。有时候我好了，人家没好。大家都在这个锅子里面等。

雷晓宇：看这个大IP时代什么时候过完吧。

阮经天：希望它赶快恢复正常。一定会的，因为观众很聪明，他们肯定要受不了的。如果事情一直都这么简单的话，它就会毁坏大家好不容易建立的一个行业。

雷晓宇：人家把你跟小鲜肉摆在一块，你会生气吗？

阮经天：不会，我觉得蛮好的。坦白说，那真的是便宜我了。

雷晓宇：说一件你最近最开心的事。

阮经天：骑摩托车进步了，秒数快了蛮多。每3.5公里的赛道，我从两分整，一路到1分55秒。日本最好的车手是1分45秒。我觉得蛮厉害的。骑摩托车是目前为止我做到最危险的事。我大概45岁以后可以去开飞机吧。

雷晓宇：你做过最不能原谅自己的事情是什么？

阮经天：没有好好珍惜该珍惜的人。

雷晓宇：你有想把她追回来吗？

阮经天：那肯定的，但是没有那么简单。

雷晓宇：但人生就是这样，你要带着伤口和遗憾走下去。而且错过真爱，不是很正常的事情吗？

阮经天：不，一点都不正常，不是这样的。真爱之所以会错过，就是因为没有丢下一切、抛开一切的勇气啊。

雷晓宇：这个东西还会在折磨你吗？都过了这么久了。

阮经天：当然会，怎么不会呢？无时无刻。这么简单就过了，它就不是你自以为的那份爱呀。

雷晓宇：最难过的时候，你做一点什么能让自己觉得好受一点？

阮经天：就一个人待在家里哭吧。

雷晓宇：这种状况会持续多久？

阮经天：大概两天。低潮不会过去，会反复，但是过一两天就好一点。当时释放完一点，然后再等到下一次，又不行了。我心情不好的时候，连喝酒都会吞不下去。

雷晓宇：失恋这件事，对你演戏会有帮助吗？

阮经天：会有影响，但没有帮助。我曾经觉得是帮助，早期在当模特的时候，自己的情绪很不好，对我演戏是有帮助的。但现在这个阶段，它是有害的。我觉得，我的身体状态越平稳，我就越容易感受到所有的东西，角色也越自由。我反而不觉得它应该要被我自己的情绪所影响。

雷晓宇：你目前最大的困惑是什么？

阮经天：爱情。现在对我来讲，爱情是最大的东西。没有它，我就是空的，像个无主的游魂。这是我自始至终的弱点，到目前为止，我还没找到克服的方式。我也只能试着跟寂寞相处，让自己在这样的环境里面也能够维持平静。

困惑也好，心痛也好，它现在没有那么痛了。当然你自己也会问，两个人为什么会走到这一步？为什么过了那么久，我们还是在想这件事情？对公众来讲，这只是一个娱乐。对我来讲，这是真真实实在我生命中发生的一件事情，而不只是一个男演员跟一个女演员交往完之后，就分了，就这么简单，然后再找下一个目标。没有那么肤浅的。我坦白说，就算再见还是百分之百喜欢，也不见得会百分之百在一起，感情也不能刻舟求剑。如果两个人的事情，单纯只是在两个人之间，就好了。

当然之于表演，等到哪一天我把这个情感的部分也克服的时候，我才会成为真正的无敌。现在我只是很厉害而已，但是我还能再更厉害——只有在那个时候，所以这是我的挑战。

雷晓宇：你最近一次哭是什么时候？

阮经天：好像是上个月。回到家一个人好孤单，有时候就会掉眼泪。有时候就是莫名其妙、不明就里的孤单。也可能就是跟小时候被爸爸揍的原因一样，就觉得今天心情不好。气氛这件事情会影响我，回家的时候，就喜欢自己家里的灯是开着的，不想要一个人待在家里。就算有两只猫在，也是蛮孤单的。

雷晓宇：你现在35岁，有年龄感吗？

阮经天：我以前一直都不觉得有。但我跟你讲，这5天跟我弟在一起，开始觉得有。我不年轻了。我体力其实比他好很多。但我发现，他回答问题好直接，好单纯。对他来讲，有些答案是那么绝对。我就在想，他怎么能这么肯定呢，这些问题，有时候我都想不清楚。

雷晓宇：那你有没有什么是你早年间非常相信，但是现在怀疑的东西？

阮经天：我以前非常在意别人对我的评价。无论是朋友也好，陌生人也好，我是非常在意的。当然我现在还是多多少少会在意，但我倒是并不那么介意别人不喜欢我。我大概也比较理解，自己性格当中的确有一些是别人不喜欢的点。但我不再会一味在意说，你怎么不喜欢我。

雷晓宇：你得到过最好的建议是什么？

阮经天：梦。

雷晓宇：梦？

阮经天：我看过一本汽车厂商的介绍，它本来是做两轮机械脚踏车的，谁知道后来连飞机都做了。它现在是全世界拿最多竞标赛冠军的车厂，无论是两轮还是四轮的比赛，它都是第一。

所以，做梦很屌。我觉得每个人都不应该放弃做梦的勇气，这个东西听起来很空，可是它的确会让你做到你原本想象不到的事情。就像当演员这件事情，我从来没有想过，我能得金马奖。以前窦哥说，你得金马奖，那是不可能的，我说，那我得给你看。有时候开玩笑也会说一下，我希望再拿一个金马，这也是某种程度上的做梦。我希望再跟我自己最爱的人在一起，这也是做梦。我希望我有一个很完整的家，这也是做梦。但是，做梦很重要。

雷晓宇：你最近的一次生日是什么过的？

阮经天：我通常很讨厌过生日，尤其讨厌在剧组过生日。我都已经生日了，我还得做出符合你期待的表情，这件事情让我觉得劳累。生日的时候，我还是希望有一些独处的时间。台湾会玩facebook嘛，我生日的时候会故意关版一两天。

我去年生日在《鬼吹灯》剧组里面，那是我这辈子在剧组里面过生日过得数一数二开心的。因为这些人还是很真诚的，导致我很快就喝醉了。我跟导演抱在一起，敬来敬去，还蛮好笑的，很开心。

雷晓宇：你演戏到现在，有心目中的理想观众吗？

阮经天：我的另外一半。我给你讲，我妈不管我怎么样，她都觉得屌。我爷爷也是觉得我很屌。我爸呢，不要指望他看得懂我。现在讲小孩，那太远了，另外一半也许会近一点。

雷晓宇：你不会还在期待复合这件事情吧？

阮经天：这个不聊了……男人到了一个年纪，知道什么对你更重要。

雷晓宇：如果你现在能穿越时空，回到刚入行那会儿，就是那个傻小子，如果你见到她，你会跟她讲什么？

阮经天：跟她讲什么？还是会紧张，还是讲跟以前一模一样的话吧。我记得第一次跟她讲话，说，那个谁谁谁跟我说，你的脚很臭。哎，聊错天，开错口，很紧张。当时她应该蛮讨厌我的，觉得这个人是来工作的吗，还是来看我不爽的。

当然，我知道很多报道对我的印象就是很花心，很爱玩。但是她对我的印象可能是更花心，更爱玩。很多时候，我自己是什么样，我自己清楚，但是这也都不是理由。

雷晓宇：你也付出代价了。

阮经天：对。但是曾几何时，你也会觉得性跟爱是两件事情。我年轻的时候也爱玩，一个男孩子，就算你不爱，你都不见得不能打炮。

雷晓宇：男生和女生不一样。

阮经天：真的不一样。你越来越成熟之后，你就知道怎么样克制自己身体的冲动。你还是需要，只是你能够压抑它。

虽然我35岁了，但是我对女性还是很感兴趣。以前，也许这个东西会让我很昏头。到现在为止，也许我还是没有办法改变我是这样的人，但是我知道，有一个东西是我安定的力量，我更需要这个东西。

*文字部分图片来源于网络

点击【阅读全文】

即刻预约试驾新一代MINI COUNTRYMAN。