青岛宝景汽车销售服务有限公司

这是一篇来自《CLUBMAN》创刊号的文章，

这篇来稿我们只字未改，原文发表。

我承认，我有些近乎恋物癖的执念，就像孩子紧紧咬住的安抚巾。

我的童年记忆里有那样一个澡堂，每天从下午两点开放至下午六点。放学撂下书包，母亲总是拎着一个塑料桶，装上毛巾、换洗衣物和一块硫磺皂，带着我哐啷哐啷地往澡堂赶。澡堂在楼梯顶端，左右关着两扇酱色的木门，用朱红油漆粗糙而鲜明地写着“男 ”和“女 ”。右手推开门进去的一刹那，氤氲的水汽混合着各家不同的肥皂味道与我每一个毛细孔都热情地 say hi，由其是冬日，脊背的寒彻与右臂的温存恍若隔世，自那时起，肥皂的温度就在我心里生了根。

澡堂里的女性都裸露着独特魅力的胴体，脱去的衣物似乎是褪去的隔阂，大家都显得格外坦诚，一来二往就能家长里短地聊起来。那时候，肥皂还没有被玩坏，还是澡堂里最受欢迎的流通货币，你可以用它在这里置换到最新鲜烫手的信息。托我母亲的福，我几乎用遍了所有人的各类肥皂。

药皂有少女般的粉色，那草药般的味闻着都觉得很健康。李娭毑总是撩起她胸前的两条丝瓜瓤，用药皂仔仔细细清洗每个皮肤的夹缝，直到皮肤泛红。

檀香的包装保留着老上海的风情，洗后有淡淡的清凉感。爱用檀香皂的是刘阿姨，整个澡堂都听得到她高八度的笑声，她能从推门而入聊到穿衣走人，洗个澡也顺带搜刮走了整个院子里的八卦。最不被她待见的是王阿姨，总笑王阿姨洗个澡恨不得把全家的衣服都带到澡堂洗，然而王阿姨从不言语，蹲在格子间里继续搓着她的衣服，那块棱角分明、散发着干净味道的马头肥皂就躺在旁边。

梨子姑娘个子高高的、安安静静的，她们家是澡堂里第一个用舒肤佳的，那块肥皂洁白得耀眼，却总让我觉得干净得不接地气。梨子和满院子疯跑的孩子不一样，我喜欢听她每年寒暑假从各地带回来的趣闻，小小的声音，但十分有趣。

连续几天，大家都没看到用舒肤佳的梨子姑娘了。偶然遇见大人们聊天，梨子妈妈谦虚而骄傲地表示家里修了浴室，总算不用再掐着点来人挤人了，还可以利用课后的时间给她家姑娘报个钢琴班。这一消息随着檀香肥皂来到了澡堂，添油加醋地混入水蒸汽，充斥在澡堂每个角落。有人羡慕、有人嫉妒，可我却是有些遗憾不再能同梨子玩耍了。

接下来半年，院子里陆陆续续又有十来户争先恐后地告别了澡堂生活，建不了浴室的人们也陆续把肥皂们换成了舒肤佳，仿佛那是一块可以帮他们企及家庭浴室的垫脚石。由于贵那么一丢丢，借过两次不情不愿的舒肤佳后，糊涂母亲也被迫贴了张纸条，提醒自己记得带上硫磺皂。

澡堂愈来愈空，水声越来越响。水蒸汽中的混合香型变得单一而模式化，小区里孩子的嬉闹声也被此起彼伏的车尔尼取代。

两年后，澡堂消失，家中浴室里也摆上了母亲新买的沐浴露、洗发水，而我总是不习惯滑腻的质感和富有侵略性的香型，继续用那块沦为洗衣皂的马头。

现在的我也成为了妈妈，我争取不那么糊涂，但依旧保留用肥皂的习惯。选择手感质朴、香味简单的肥皂，无关价格，无关品牌，无关年龄。只有我知道，那些在手上消逝的肥皂都着故事，住进了我的心里。

第二期杂志的征稿正在进行中 【《分享100万、东京过周末、留下精神遗产，一次达成3个愿望你还不跟？》】，我们希望听到更多车主的观点，为此我们愿意拿出100万作为稿费，换取你们的“固执”或“审美”。

明天5月4日是我们的截稿日。写好的稿件请发送至 CLUBMAN@MINI.COM。

还是那句老话，快拿起笔给我们投稿，你在写作这件事上的巨大潜力，或许你自己都不知道。

我们也欢迎一切关于投稿的问题，留下联系方式我们私聊，你能得到最详细的解答。

最后，随便聊聊。你是否现在还保留一些从童年起就伴随着你的习惯？不妨留言给我们，评论点赞前十，我们送《CLUBMAN》杂志第一期。